人类记住灾祸的方法多种多样，在切尔诺贝利，一种方法是将它变成旅行目的地。

  乌克兰当地旅行社推出了切尔诺贝利一日游或两日游套餐，只需成年人可以报名参团。中国游客黄小婉终究挑选的是一日游，她觉得两日游意味着要在禁区里的酒店住上一晚，身体遭到的辐射也会增多。实际上，现在在切尔诺贝利一天人体所受的辐射量约等于乘坐一次跨国航班所受辐射量的八分之一。

  到此之前，游客们大都听过某些风闻，比如这儿的老鼠在遭受辐射后变得硕大无朋。可是，这儿没有传说中的硕鼠，也没有变异的大鱼，偶然能见到一些动物，但看不出什么异常。

  走进切尔诺贝利镇，第一个有着人居痕迹的是被树林包围起来的幼儿园。这儿光线暗淡，墙皮脱落，不断冲击视觉的是与儿童有关的各种元素：失掉前轮的三轮车、丢在墙角的拼音字母表，还有放在铁架子上失掉眼球的洋娃娃。

  由于每一个物件方位都“太合适被拍照了”，游客卢桢感觉有些故意，“给你营建出来一种惊悚、苦楚和哀叹”。但损伤是实在存在的。诺贝尔文学奖得主、白俄罗斯女作家维特拉娜·阿列克谢耶维奇记载过这样一个故事：一位母亲带着儿子离开了切尔诺贝利，暂居在某城市。儿子上学第一天就哭了。教师让他坐在一个女孩周围，女孩不愿意，说他有辐射。“我的孩子读四年级，他是班上仅有从切尔诺贝利来的。其他孩子惧怕他，他们都叫他‘亮闪闪’。他的幼年就这样提前完毕了。”这位母亲说。

  由于辐射，有的孩子生下来即有变形。有位母亲对遭受了辐射的女儿束手无策，写了十几封信给科学家：没有人知道低剂量的辐射对儿童的身体有什么影响，拿我的女儿做试验吧，我不要她死掉，她成为试验室青蛙、兔子都没联系，只需她能活下去就好。

  儿童是核事故中软弱的集体。依据乌克兰卫生部的计算，核事故产生之后，有239万多人因核事故患病，其间，45万多人是儿童。

  在整个禁区的中心—4号反应堆，也能找到与孩子有关的故事。此处一座纪念碑旁的墙上刻下了一群消防员的姓名，他们是第一批抵达事故现场的救援人员，其时他们对面对的风险一窍不通。其间有个消防员叫瓦西里，那天晚上，他告知身边怀孕的妻子露德米拉，反应炉失火了，自己去去就来。5个小时后，妻子在医院里见到了瓦西里，他全身肿胀得简直看不到眼睛。医师告知露德米拉，禁绝抱他、亲他、接近他，她的老公现在是个小型的核反应炉。几天后，瓦西里的尸身和他的一切物品都被塞进一个锌制的棺材里，安葬在莫斯科公墓。

  两个月后，露德米拉生下了一个女儿，但4个小时后，这个女孩就死了。她救了露德米拉，像一个避雷针，她替母亲吸收了辐射。

  依据纪录片《抢救切尔诺贝利》所述，共有10万名军人和40万名布衣参加了后期的整理作业。地面上的动物被枪杀，房子被一间间炸毁和埋葬。有人担任在核电厂房顶整理石墨，这些石墨从反应炉中喷出，每一片都散发着极高的辐射，1小时内就能致人去世，机器人在这儿也失灵了。为了可以更好的确保石棺能赶快盖住还暴露在空气中的4号反应堆，人们只能亲自上阵。有些人不想去做，但不得不去。爆破7个月后，石棺总算建成。今日，计数器在这儿记载的数值仍到达正常辐射值的400多倍。

  据切尔诺贝利基金会计算，“整理人”中的20%去世于2005年前，在人生的壮年阶段。超越90%的“整理人”都有辐射引发的健康问题——甲状腺癌、心脏病、呼吸和消化道问题等。

  旅行社的道路里，行程的最终一站是当年因核电站而昌盛、后来被抛弃的城市普里皮亚季。它间隔核电站仅有3公里，爆破产生后30个小时，近5万居民才被告诉撤离，超越1000辆巴士抵达普里皮亚季，居民只需两小时撤离时刻。政府许诺，撤离仅仅两三天。其时，人们都还天真地认为还会回到这儿。事实是，这儿成了禁地，只需极少量人最终真的回到了这儿。

  依据2015年的估量，在禁区内日子的居民约有100人，多是晚年女人。他们说，搬到别处后，当地人厌烦他们，说他们身上有辐射，当地政府默认了这些返乡者的存在，并继续查询他们的健康状况。

  现在，切尔诺贝利还日子着大约3000名作业人员和少量科学家。他们定时轮休，以代谢掉作业期间的辐射残留。这儿还有近100名导游，轮番招待来自世界各地的游客。

  切尔诺贝利当下的境况并不达观。禁区内大部分修建年久失修，正快速崩塌，整理和修理则需求消耗很多的人力、财力。以这样的境况下去，到2050年，切尔诺贝利很可能变成一片真实的废墟。