骗子“下沉”悄悄进村
骗子“下沉”悄悄进村
发布时间:2023-08-23点击次数:1
作者: 厨房

  操着外地口音的推销员拿着大喇叭讲了两个小时,坐在台下的朱远现一句也听不懂。但这并不影响她参与这场推销活动的积极性。在推销员做出“把礼物送给你们”的夸张手势时,她赶紧放下手里的毛线和竹针,热烈鼓掌,高声回应:“好!”

  坐在她旁边的吴成英轻轻捅一捅她,询问进展。即使失去了大部分的听力和视力,为了礼物,吴成英也要提前出发,摸索到现场。推销员要求,只有准时到场且全程保持安静的听众才能领取礼物。

  她们的丈夫倒能听懂推销员的话,只不过,他们都年过七旬,都患有脑梗、高血压。他们说,推销员说得太多,听了后面一句,就记不住前面说过什么了。

  在安徽省合肥市庐江县泥河镇胜岗村,这是一位推销员的“表演”现场。闲置民房的前院空地上,推销员滔滔不绝向三四十位老年人“送健康”。比如,一款产品是据说能防辐射的驼绒马甲,“穿了什么病都能好!”

  发生在2017年12月的这一场推销没什么特别的。推销员讲得口干舌燥,老人们配合得尽职尽责,特别是,礼物也发得顺理成章。

  朱远现夫妇接连4天去推销现场,领回20个鸡蛋、10把牙刷、5双筷子、2个瓜刨。

  第五天,一款号称“能治病”的床垫隆重推出。领取礼物的流程有了新变化:想要领取床垫,需要先交1000元押金提前预订,交押金时会拿到一张“宝石鉴定卡”;次日,再凭这张鉴定卡领取床垫,退回押金。

  朱远现和吴成英各交了1000元押金。听说吴成英家有两张床,推销员往她手里再塞一张宝石鉴定卡,引导她再预订一张床垫。

  这是他们和推销员见的最后一面。第六天,他们没等到推销员、床垫和本应退回的押金。

  这些曾是她“喜欢得要死”的礼物,因为是免费领的。她带着这些礼物去邻居家串过门。一位邻居也想领取礼物,却因腿脚不便,无法步行至离家一公里外的推销地点,羡慕她有摩托车代步。

  朱远现形容,推销员开着面包车来的那几天,自己就像上班,不敢晚起,按时到达,中途不能离场。推销员是亲切热情的,不过她见过对方强势的另一面。当台下有人交头接耳,推销员要求听众保持沉默,“你该不会是特别想说?那我不说了,你说吧。”她腰椎间盘突出,不能久坐。有一次,推销员正在台上讲话,她因腰疼忍不住站起来。推销员手指一伸,示意她马上坐下。

  从户籍数据上看,有10612人的胜岗村,60岁以上的老年人仅有1876人,青壮年人数高于老年人和未成年人。但在村里的杂货铺里,老年人营养品和儿童玩具各占据一整排货架。胜岗村党委书记吴加法说,村里的青壮年大多去了外地打工。

  68岁的吴成英最想要的礼物,是一个自带搓衣板的洗衣盆。她曾连续4天前往推销现场,没有领到,礼物是限量的,“每天只有5个”。吴成英家没有洗衣机,她和丈夫需要去河边搓洗衣服。由于视力和听力低下,洗衣服几乎是她唯一能承担的家务活。

  她的儿子在外省做瓦匠,两个女儿在庐江县生活,经济困难,孙子孙女到了上大学的年龄。老两口从不主动开口和儿女要生活费或日用品,“他们也难”。

  为了得到洗衣盆,吴成英和丈夫热情参加推销活动,接连购买了据称有药用价值的枕头、可防辐射的驼绒马甲和丝绸被褥。最后,他们预订了两张“能治病”的床垫,交了2000元押金,成为胜岗村被诈骗金额最多的一户家庭。

  庐江县公安局刑事侦查大队民警常然介绍,胜岗村共有8位村民受骗,受骗金额共计6000元。

  离开胜岗村后,同一名推销员去往池州市东至县大渡口杨桥村,以相同的手法,销售同样的商品。常然说,杨桥村的37位村民购买了28900元的商品,后经鉴定,这些物品的市场价只有8139元。

  庐江县公安局刑事侦查大队以涉嫌诈骗罪拘留了推销员,后因需要补充侦查,对推销员取保候审。

  就在取保候审期间,这位推销员再次到东至县大渡口镇新丰圩村推销商品,还没开始售卖,刑警队来了。

  庐江县公安局刑事侦查大队中队长熊来胜分析,这类案件主要发生在交通不便、距离县城较远的村子。一些诈骗团伙流窜在多个村子,利用人们贪小便宜的心理,骗取留守老人、空巢老人的财物。

  一些村民听说了这件事。朱远现的邻居如今感到庆幸,“幸好我们家没有摩托车”。村里有的老人被在家生活的子女阻拦,躲过了这个骗局。

  拿回被骗的钱款后,吴成英仍心存疑问。她摸索着进屋,用力拉开拉链,扯出一小块被褥,询问来访的记者:“你帮我看看,这究竟是不是丝绸?”

  她的视力和听力问题加剧了。左眼明显凹陷,右眼眼球蒙上一层“白雾”。她不愿在看病上多花钱,家里养的鸡也要等到春节儿女回家再宰。为了节约,他们把中午吃不完的萝卜倒回锅里,晚上再吃。

  69岁的朱远现依然愿意参加推销活动。2016年至2018年,她参与过十几次,购买了4台净水机、“穿了身上不疼”的保暖内衣、3000元的茶吧机等。

  这些推销活动披着“送温暖”的外衣:前5天只送礼物,不卖商品,直到最后两天才开始销售。

  胜岗村党委书记吴加法说,从2015年开始,每年至少有三四拨儿推销员到胜岗村,向老年人推销商品,夏天卖净水器,冬天卖被子、床垫。老年人起初以凑热闹的心态参与活动,领取礼物后,对推销员产生信任,最后购买商品。

  一个年轻村民曾路过这些推销现场,有着不一样的看法,“光天化日之下,双方没有强买强卖,老年人购买的商品高于市场价,只能算亏了,不能算被骗。”

  朱远现自知吃亏,却忍不住想参加活动,部分原因是能见识到新鲜事。净水机推销现场的电视机是她见过“最大的电视机”,她一边说着,一边伸开双臂,比划出电视机的长度。

  她还见过推销员分别将酱油、尿液和墨水倒入净水机中,过滤出的是透明的水。推销员把检验测试仪器往水里一探,显示各种指标过关。当着老年人的面,推销员将一瓶水一饮而尽。

  围观的朱远现从没见过这种神奇的场面,激动之下,她双手合十,把推销员当成“活菩萨”拜。

  推销员把剩余的过滤水发给老人。朱远现明显闻出有股墨水的臭味,但其他老年人都喝,她也想尝鲜。

  推销员还检测过她家的井水,结果显示水有杂质。就连邻居家安装的自来水也不达标。朱远现因此买了第一台净水机。

  没过多久,这台净水机无法正常使用。朱远现又遇到新的推销员,对方说,“我这个不会坏,坏了能修”,她一时心软买了,后续打电话维修时,却再也找不到人。

  慢慢地,家里添了4台净水机,均价2000元。其中一台净水机的赠品,是两床装着“黑心棉”的被褥。在淘宝网上,相似款式的净水器均价300元。女儿回家后,把3台无法正常使用的净水机扔掉,朱远现等待女儿离家后,再把净水机捡回家。她舍不得。

  她和丈夫带着正在上小学的孙子、孙女生活。她早上送孩子上学,下午打麻将,几乎很少离开这个距离县城15公里的村子,尽管每天有4班直达县城的公交车。

  这个极少有人拜访的四口之家里,共有3辆摩托车、4台净水机和至少18床被子。这些物品大多堆放在杂物间以及卧室里,许多包装尚未拆封,落满灰尘。生活杂物堆在床铺上、桌子上、低矮的柜子里。

  吴成英家最贵的家电是一台花3000元买的净水机。购买它的理由是,每逢汛期,家里的自来水总有杂质。这是推销员告诉他们的。

  在外工作的4名儿女通过手机视频和朱远现保持联络,他们每年春节回家两周,给父母约1.5万元生活费。这笔钱本应支撑到来年春节,可是,2017年12月那场推销过后,家里基本上没有现金了。

  朱远现不得不想办法跟女儿要生活费。面对电子设备屏幕,她描述着并不存在的症状。她微眯着眼,捂着胸口,假装身体不适,花了许多钱在医院看病。

  看到大女儿着急紧张的神色,朱远现内疚得几天没睡好觉,最后忍不住承认:她把生活费都花在各种商品上。

  但她极少使用这一些商品。她新买一床“冬暖夏凉”的羽绒被,号称原价2680元,推销员只卖给她800元,还附赠一册不知真假的《中华人民共和国第五套人民币吉祥号典藏》。

  她拿出其中一张5元纸币请民警帮忙鉴别,“要是假的,我下午打麻将就花了”。

  她至今仍未盖过那床羽绒被,想留给腰部受伤的儿子。儿子受伤后,曾对她隐瞒病情,她在儿子微信朋友圈的照片里,看到医院病床的一角。

  推销员比女儿更懂得朱远现穿衣的爱好。女儿给她置办衣服,她总觉得中看不中用。她怕冷。在温度为14℃的夜晚,她要穿5件上衣、3条裤子。而进村的推销员推荐的衣服,上面印着“绒”“保暖”等字眼,她感到穿着更暖和。

  在推销员面前,74岁的夏则根感觉自己是一个受欢迎的人。对他来说,参加推销活动更像是奔赴一场热闹的聚会,即使他被明确要求不许说话,只能倾听。他形容:“我要出去玩!”

  可他的耳朵早就听不清了。开场后,推销员把喇叭往嘴边一凑,吐出三个字,夏则根猜测对方说的是“早上好”,激动地应和、鼓掌,表示欢迎。他在现场可以长时间维持一个坐姿,一动不动盯着台上的推销员看。

  在老人们的记忆里,从前村里年轻人多,每逢节日,村里的大礼堂会唱大戏、放电影,总有这种热闹的聚会。不过,那是很多年前的事情了。

  每一次推销活动结束后,夏则根不得不回到只有一个人的家中。他的妻子到县城帮忙照顾孙子多年。他说:“我一个人在家里挺好的,啥东西都有,我才不去儿子家。”

  这位不愿承认自己思念亲人的老人,临别时看到记者乘坐的汽车,突然想到什么,拍打车窗,示意还有话想说。

  草原、森林、河流、湖泊、湿地等生态子系统的健康,是地球ECO健康、生态服务功能正常的前提。

  现代化设施农业让鲜花花期精准可控,完善的冷链物流让千里之外的消费者48小时内就能收到从植株上新鲜切取的花束……科学技术进步让鲜花产业焕然一新。

  从国家航天局获悉,世界首颗进入工程实施阶段的高轨合成孔径雷达卫星——陆地探测四号01星,经过4次变轨后,日前顺利进入工作轨道,合成孔径雷达天线成功展开,完成了卫星入轨初期飞控试验主要工作。随着该卫星的“上岗”,我国以卫星遥感、通信、导航为主体的国家民用空间基础设施体系初步形成。

  对许多人而言,数字化虽然已不再是新名词,但农业数字化却仍是一件新鲜事。

  业内专家觉得,此次矮脉冲族群的发现为解决脉冲星辐射难题打开了一个新窗口,对揭示脉冲星磁层物理及其极端等离子体环境具备极其重大的科学意义。

  德国汉堡大学物理学家在最新一期《自然》杂志上刊发论文称,他们首次让所谓的量子点内的电子配对。

  博物学是世界上最古老的学科之一,关注人类对自然的观察、认知和利用。古希腊的亚里士多德被英国人罗伯特·赫胥黎誉为“第一位伟大的博物学家”。走过中世纪的沉寂,博物学在文艺复兴重拾对自然的兴趣中迎来“新生”。

  如今,考古学与科学技术的交叉融合不断深化,除了结合人们较为熟知的植物学、动物学、化学、物理学、地质学、环境学研究手段,应用生物学、生命科学等前沿学科的最新技术也纷纷投入古代遗存的分析研究,为探索中国境内人类起源、中华文明起源与发展、统一多民族国家形成与发展提供了坚实的科技分析依据。

  随着产业加快升级和设备更新换代,新能源设备将面临批量退役问题。退役风电、光伏设备循环利用,是风电、光伏产业链绿色低碳循环发展的最后一环。

  短视频直播与实体经济深层次地融合,不断赋能传统产业数字化转型,增强数字时代就业的“倍增效应”。

  糖是人类生命活动及日常生活中的重要物质,也是工业生物制造的关键原材料。

  以往,大部分秸秆被视作废物,或丢弃,或焚烧。把“废物”转变成可利用资源成为值得研究的课题。

  研究人员总结称,人们现在可以“瞄准”血小板的效用,抵消与年龄相关的认知能力下降。

  这艘船由沪东中华自主研发设计,国产化率有望达到70%以上,建成后将成为国内国产化率最高的大型LNG运输船。

  当阿根廷政府限制小麦出口并警告人们待在家里时,一群来自世界各地的科学家登陆了Zoom在线会议软件——他们是“世界天气归因”(WWA)小组的成员。